阿滢的书香人生:陇南道观寺庙寺院
□ 田承良
[摘要]
报人阿滢,藏书家阿滢,作家阿滢,为自己的人生拓展出了一片生命的绿色,他的散文集《寻找精神家园》是他心灵的写照陇南道观寺庙寺院。文章抒发真情,体悟世理,富有文化底蕴。且文体自如,文笔轻灵,善于营造独特的生命意象。
[关键词]
精神家园;生命绿色;文化底蕴;文体意识;意象
一
阿滢是位报人,担任《泰山周刊》执行总编,阿滢是其笔名,原名叫郭伟陇南道观寺庙寺院。《泰山周刊》办得很有特色,报纸设有“泰山书院”专栏,专门登载书评书话书人书事书信息。
《泰山书院》从《泰山周刊》独立出来,有了书名号,变成专门为读书人服务的《泰山书院》杂志,阿滢在《泰山书院》创刊号的《编后记》中这样说:“按说杂志创刊要有一个发刊词陇南道观寺庙寺院。好多杂志创刊时轰轰烈烈,时过不久便销声匿迹。没有发刊词也照样摆在人们的面前,办刊宗旨亦在杂志其中,也没专门说明的必要。《泰山书院》在读书报刊之林还是一株幼树,还望继续得到各地师友的关爱、呵护,使之能够健康成长。”
《泰山书院》由流沙河先生题写书名,装祯精美大方,内容更是典雅大气,凝重厚实陇南道观寺庙寺院。就是这本只有160页的杂志,其中有文洁若先生《从〈萧乾全集〉的出版说开去》,有姜德明先生的《旧刊新拾》,有王学仲老先生的《我爱我师——〈徐悲鸿文集〉序》,还有郑大群先生的《回忆陆蠡叔叔》、于晓明先生的《文怀沙印象记》、龚明德先生的《侄外孙写“四外公”巴金》、朱金顺先生的《读书读出的一个问题》、自牧先生的《淡庐日记》、徐北文先生的《〈半月日谱〉序》等精致隽永的文章,文坛摭拾,史海钩沉,耆宿侧影,大家风范,……举凡皆无注水之作,涉笔尽是大手笔、大气象。细节激活了历史,也丰富了人生,从而形成了这份刊物的独特的风格。
如阿滢的书友所评,《泰山周刊》、《泰山书院》格调高雅,堪与《开卷》、《芳草地》、《书人》比肩,在全国读书界独占一席之地陇南道观寺庙寺院。很多大家如姜德明、止庵、陈子善、徐雁、龚明德等均为其撰文。现在这份刊物的发行量逾万,其读者与作者遍布全国各地。
阿滢是个藏书家,被中国收藏家协会吸收为会员,成为山东十大青年藏书家陇南道观寺庙寺院。阿滢是为书而生的,于是买书、读书、藏书、写书,成了他生命中的重要组成部分。他的文字情缘与爱书生涯协奏出了和谐的人生旋律。阿滢热衷于藏书,所以他的文字离不开书的话题,他的爱书,已不仅仅局限在收藏和阅读的表面,而是植入了情感和生命的记忆,化作了灵魂的舞蹈,在澄怀涤虑、抱朴怀素的境界里,阿滢,痛并快乐着。
作为藏书家的阿滢,从与他交谈及读他的文字时可以感觉到,他是一个在旅途行走匆匆的寻梦者陇南道观寺庙寺院。他在《秋缘斋书事》中记载了他出入往返于全国各地大书店小书摊的“淘书”一次次经历,“不期而遇”的喜悦,常常溢于言表;“失之交臂”又往往有着“失恋”般的怅惘。阿滢又办报刊又忙于家计,经济上并不富裕,但仍是热情有加的疯狂购书,用书痴、书癫、书虫子来形容他似乎都不过分。他也说到屡下决心少买不买,但一见心仪之书,仍是旧病复发,罄囊而购,以至于书蚕噬了他家里的有限空间,书斋满了,客厅里又占了“半壁江山”,卧室里、阳台上也是书。但阿滢买书、藏书一如既往。阿滢,坐拥书城,其乐也陶陶。
为了以书会友,阿滢把淘书及各地书友交流的日记以《秋缘斋书事》为名在网上连载,网上文字,平易质朴,原汁原味,行文晓畅自如,情态跃然纸上,场景细节历历如现陇南道观寺庙寺院。特别是购到好书时,有一种急于与人分享的快意,挚情至性,酣畅淋漓。阿滢,拥抱着生活,也拥抱着真情。书人书事,一脉相承。阿滢写书友的那组文字,用笔简洁传神,往往寥寥几笔,就写出了书友文朋的才气秉性,给人留下深刻的印象。如龚明德的“我渴望做战士,为捍卫包括我自己在内的弱势群体而呐喊。如果这样的机会还不成熟,我乐意躲在书斋,读者会从我的文字中发现我的不亚于做战士的价值的”(《品茗夜读龚明德》);自牧的“我以我文行我法,甘为人弟不为师”(《初识自牧》);刘运峰的“在生活困顿、精神苦闷的时候,书籍成了我最好的精神寄托”(《刘运峰和〈书林独语〉》);徐明祥的“工作时间做学问,业余时间潜心读书写作,自得其乐”(《小潜徐明祥》)……幽窗小语,如同静夜箫声,丝丝缕缕,令人回味不已。
阿滢第一本散文集《书缘》中,将自己写作、办报、藏书的情感三部曲升华到了淡泊静远的意境,书中的《岁月悠悠》、《良师益友》、《平阳揽胜》、《海天片羽》、《坐拥书城》各小辑中每篇作品都浸透着对写作、办报、藏书的真实情感,在喧嚣浮躁的功利时代能拥有如此对文学的一片至诚,实为难能可贵,他收藏了历史,坚守着传统,向往着纯净,追求着精神的自由和快乐陇南道观寺庙寺院。阿滢的文学人生正是靠着读书、藏书、办报刊与写书的多维文化结构,搭建了通向精神王国的人生平台。
阿滢的第二本散文集《寻找精神家园》,虽然书中的某些篇章,似乎与书无关,但浸润的书香仍是弥漫开来陇南道观寺庙寺院。如回忆故乡的抒情散文《那泉#8226;那村#8226;那人》中,也有“这家的主人是个读书人,据说家里有不少的藏书”的句子。阿滢在关注人生的同时,始终与文学不离不弃,时时显现出书生本色,难怪华师大著名学者陈子善先生称之谓“到处留情。……这‘情’并非两性之情,而是书之情,对书的爱情”(见该书《陈子善序》)。诚哉斯言!在人生回忆散文《追寻生命中的第二个春天》中,阿滢也有读书人生之自白:“四十年的光阴,在翻动书页的瞬间悄然消失了。四十年的岁月与书相伴的日子占了大半,出生在教师之家的我注定一生与书结缘。”把步入四十岁,当作人生的第二个春天,这自然源自于书与他相伴。人生与书相伴,生命才有了春天的葱茏诗意,才会有燠热的伏天在门窗紧闭的堆书的仓库里淘书时的清风扑面,才会有在旅途疲惫困顿时捧书在手时那种神清气爽,也才会有闲读时的那种如饮醇醪,如啜甘茗的那种怡然自得。
阿滢在《淘书小记》中,有一段描述:“每每流连于旧书摊,一旦发现一本好书,就像淘金者见到了金粒一般,惟恐让别人买去,也不讲价钱赶紧掏钱买下,回到家中擦去灰尘,抚平皱折,修补伤痕,然后展卷细读,那种兴奋、满足的心情是难以言表的”在后几篇淘书续记中,我们看见了他在寻觅和品赏时的这种快乐陇南道观寺庙寺院。如,听到书商新进了几卡车旧版书的消息后,就“一刻也坐不住了,马上驱车前去看书”,“那心情就像孩子过年前急于想见到大人给买的新衣服一样”。当期盼已久的旧书垒集于目下,则“像盗贼看见了阿拉伯宝库,一下子扑到了那堆书上”。在翻捡挑选尘封日久的旧版书过程中,因了兴奋不能自已,所以感觉到连“书上的灰尘似乎也有了灵性,忽然见到我们的到来,高兴地四处飞扬,一会儿便亲近地贴在我们的头上,脸上,衣服上”。等他抱着一摞书走出仓库,已是蓬首垢面,恰似从原始森林中走出的“野人”。晚上回到家,他“兴奋得几乎整夜未睡,先用干毛巾擦去书上的灰尘,再用湿毛巾擦去封面上的污迹,然后再盖上自己的藏书章”。这样的淘书之乐只有身临其境才能体会得到。这种寻书读书的愉悦,也是一种心灵的宁静,更是一缕理想主义的清辉。
报人阿滢,藏书家阿滢,写书人阿滢,为自己的人生拓展出了一片生命的绿野,他徜徉在这片绿野里,时而登高放歌,时而月下低吟,一种济世忧时的抱负使他不甘于优游林泉,沉浸书海陇南道观寺庙寺院。他藏书,是为了与传统文化进行交流;他办报刊,是为了营造“在水一方”的精神家园(当然也应有“为稻粱谋”的以文养文);他写书著文,则是抒发一个真实的“自我”,直逼心灵的自由王国。
二
阿滢的随笔散文集《寻找精神家园》,是他创作中最重要的收获陇南道观寺庙寺院。该文集于2005年12月由作家出版社出版,设计新颖,天蓝色的封面上,蒲公英之伞,随风飘飞,象征着生命的舒张和飞翔。全书300页,共分为“人生履痕”、“秋声夜话”、“书香人生”三个部分,凡47篇,分别记录了作者在不同领域内对精神生活孜孜不倦的追求。前有《陈子善序》,后有《自牧跋》,前后呼应,相映成趣,他们都不约而同地说及了阿滢“生活在他自己的书的天地里,美的世界里”,“不但淘书藏书,而且读书写书”。陈子善教授说:“与其说这是一部记事、写人、抒情和议论并重的散文集,不如说是一个爱书人心灵历程的真实记录更为恰当……”读过全书,我们发现他所寻找所追寻的正是一个真实、独具个人魅力的精神世界。掩卷沉思,我们似乎感受到了作者宽广的人文情怀和强烈的生命意识。
古人云,感人心者莫先乎情陇南道观寺庙寺院。散文主情,阿滢散文的最突出的特点,就是感情的朴素、真挚。他的散文集,有相当一部分篇幅写出了阿滢先生对故乡、恋人、爱人、友人、老师,乃至熟悉的陌生人的爱。写故乡的篇什,尤为情真意切。作者题记道:“故乡可以几年不回去,但它总在那儿,什么时候回去,都可以用月光的柔情,去抚平你心灵的创伤。故乡又像一个巨大的磁场,无论你走得多远,都有一根无形的线牵着你,让你魂牵梦绕。”的确,故乡是一部读不完的线装书,上面印满了文化和情感的各种记忆,流动着儿提时代的苦涩和欢乐。故乡的回忆总是带给人们融融的暖意,她常常用温润的诗意熨平岁月的皱折,走入漂泊者恬淡的梦乡。在阿滢笔下,故乡更是一种挥之不去的情结,是一种对传统文化的皈依,是永远诗意地栖居着的精神家园。
《那泉#8226;那村#8226;那人》是阿滢的回忆故乡的一篇很好的散文陇南道观寺庙寺院。作者写道:“新泰古时多泉,以泉为名的村庄就有几十个,名泉三十六,其中之冠为瑞珠泉,又称泉里泉、珍珠泉。泉水从沙际而出,忽聚忽散,忽断忽续,似串串珍珠,故有‘古泉连珠’之称。明代初期全国大移民,有郭氏兄弟三人携家带口,从山西洪洞县移民至此,见此泉泉出平地,汩汩不竭,累累如贯珠,泉边林木交荫,与水光相掩映,乃天然之景。遂安家于此,刀耕火种,繁衍生息,并定村名郭家泉。明代县令李上林在泉旁建亭,以供游人观泉休息之用。清乾隆四十八年,新泰知县江乾达续修《新泰县志》时,把“古泉连珠”定为新泰八景之一,文人墨客皆以诗词歌之赋之咏之叹之。”
这样的开头让我们读到了一种久违的感动,在时光的回溯中,牵曳起人们对故乡的久远的记忆和想象,从而形成了叙事的张力陇南道观寺庙寺院。林语堂曾多次说,“(散文)可以说理,可以抒情,可以描绘人物,可以评论时事,凡方寸中一种心境,一点佳意,一股牢骚,一把幽情,皆可以听其由笔端流露出来,……”这也正好道出了阿滢行文的随物赋形。接下来,作者宕开一笔,进一步从空间意象上对故乡作了勾勒、点染:“村北有一条河,叫柴汶河。中国的河流流向大都是自西向东,而此河却固执地向西流去。到大汶口与汶河交汇,流向东平湖。
河两岸是春秋战国时期的古战场,村民从河岸取土时,刨出过青铜剑、枪、戈等兵器陇南道观寺庙寺院。二十世纪八十年代初,山东大学考古系的师生曾在此发掘了40多个古墓,有些原在沙底的墓穴被河水冲走不少,这些墓穴大小不一,墓穴中的尸骨有的已风化无存,有的残留骨骼,发掘出土了大量的鬲、盆、罐和剑、戈镞、铜舟等文物。”
在《那泉#8226;那村#8226;那人》中,阿滢借助时空的拓展描述了郭家泉村的过去和现在陇南道观寺庙寺院。当人与故乡隔开一定距离以后,不再受到那里现实生活的打扰,虚无飘渺的历史借助故乡的视阈逐渐清晰起来,从而有了一种澹远、深邃。
有一位哲人说过,人不能同时踏进两条河流,每一个人都有自己的人生轨迹陇南道观寺庙寺院。阿滢的人生有着独特的生命形态,他有失意,有徘徊,更有对生活的热爱、对生命的敬畏,对爱与梦想的诗意追求,“执著”似乎成了他生命意象中的一个亮点。人生在他笔下是一条“游鱼细石,直视无碍”的清澈的河流,他将鲜花绿草投入心的柔波,个体生命在生活的河床上前行时无论多么迂回曲折,总是不断飞溅起激情的浪花。
《都市女孩》写他在火车上的一次偶然邂逅:一个懂礼貌且美丽的女孩,与他一路谈得很投机,临走留下一句甜甜的话语:“再见!”便使阿滢久久不能忘怀陇南道观寺庙寺院。……他轻轻捧起记忆的碎片,小心呵护着这份情谊,进而把这份“收藏”放大成了呼唤、理解、尊重、信任的审美情愫,进而打通了人类普遍的情感体验,从而引起读者的共鸣。
在《用爱打开尘封的记忆》中,作者写道:一条手机短讯,唤醒了作者初恋的情怀陇南道观寺庙寺院。他把女孩子的靓影挂在办公桌对面的墙上,到处收集扬州的资料,心中有爱,爱屋及乌,每天写信盼信,天天翘望着邮递员的身影,自以为是的写下了如下隽语:“心中有爱的人是宽容的,心中有爱的人看着世上的一切都是美好的。”阿滢竟然驱车南下,到扬州女孩的家里,试图赓续情缘。昔日的女孩,早已嫁作他人妇,结果留下一段尴尬。阿滢带着满腔的思念与惆怅离去。“车要开动时,她气喘吁吁地路来了,我向她挥了挥手,车子开动了。”瞬间镜像定格在了情感的屏幕上,拨动着感情深处最敏感的琴弦。阿滢毫不讳饰这段失恋,青春追梦毕竟是人生中最美好的东西,阿滢为我们展示了一个真实的自我。
《走进海迪》一文自然也写了鲜花和掌声中的张海迪,彰显了她的生命意识,但阿滢更突出了生活中的海迪的“爱”与“美”的个性,她拒绝了团省委副书记的头衔,用文学和梦想提升着人生的境界,用爱心与美圆着乡村孩子的梦,也同样圆着自己的梦陇南道观寺庙寺院。文中特别用一大段描述了海迪“那一头美丽的长发,像黑色的瀑布披在肩上”,当时,“披肩发”往往和“资产阶级”联系在一起,但海迪不为“正统”观念改变自己的爱美的天性,甚至在走进人民大会堂时解开了挽发的手帕。海迪因为淡出了“公共话语”视野,笑影反而更加生动、清爽。
其次,作者还写出了对社会、历史和人生的思考,阿滢用自己情感思想的触角去抚摸生活,引发出属于自己的感叹和思索,通过文字再把思想、感悟及情怀准确地表达出来陇南道观寺庙寺院。这富有个性的语言,是作者独特的心灵感受和独特的气质,常常带有深刻的哲理性,读时有沉重感。如《那泉#8226;那村#8226;那人》、《关于作家》、《说立志》、《说孝》,均属此类。
《那泉#8226;那村#8226;那人》,作者从历史的沧桑写出了对家乡的挚爱,也写到人性的变迁,从而反映出时代的投影,文明的传承——一个宗族对自身荣耀的庇守、局限到狭隘的对外姓的排斥陇南道观寺庙寺院。几千年的农耕生活,使我们满足于“日出而作,日入而息”的田园牧歌,满足于男耕女织、四世同堂、传宗接代、光宗耀祖的农家梦想,家族的繁衍、强盛成了牧歌和梦想的具象形态和文化载体。但阿滢穿越了这种对传统观念的守望,他从理性回到感性,写出了对农业文化的封闭、狭隘、愚昧、嫉妒的深长思索和反省批判,我们似乎从字里行间听到了阿滢的一声叹息。
《关于作家》虽不长,却表现了作家丰富的思想陇南道观寺庙寺院。阿滢站在理性批判的立场上,对文坛上的丑恶现象进行了无情的揭露,并对作家写作的甘苦进行了生动的描述。“这些伪作家们往往混迹于官场,官场上的人称他是‘作家’,而在作家眼里这些人是政客、文痞、文棍。他们根本不是真正的写作者,只是想通过这种途径攫取一些政治资本而已。”短短几句话,言简意赅,鞭辟入里。“真正的作家们都甘于清贫,甘于寂寞,默默地写作。写作是作家最大的幸福,写作是作家们最大的快乐。”道出的也是自己的心声,是在写作上的不倦追求。
《离岗》一篇,对所记叙的“官本位”背景中那些“在岗声势赫赫、离岗路人不齿”或者“有人一做官就变坏,有人一变坏就升官”的人物,作者写道:“在职的时候一呼百诺,出门时前呼后拥,好不威风陇南道观寺庙寺院。……在奴才面前可以让你找到当官的感觉。一旦离岗,就会门前冷落车马稀。再遇到那些奴才时,他们就会视而不见,因为他们又有了新的主子。……在街上经常见到一个踽踽独行的离岗官员,像只受伤落群的孤雁,一个人沿着马路边行走。据说他在职时坏事做绝,周围的人对其恨之入骨……这种人只会做官,不会做人,一旦手中无权,也只有在痛苦煎熬中等待来自冥界的邀请函了。”他把曾经身居高位,一旦“离岗”下台者的心态和情态刻画的纤毫毕现,入木三分,虽用语不免有些刺耳,但从人品写到“社会意识结构”,确有振聋发聩的醒世作用。
再如《十笏园的大门紧闭着》,阿滢写他有机会去潍坊寻访名胜十笏园,却赶上人家因“开会”而紧闭大门,无奈,终于悻悻而归陇南道观寺庙寺院。好在有文献可查,作者遂以此将十笏园的来龙去脉了解得清清楚楚。作者写到这里犹自不平,阐发议论说:“为了‘开会’,而把游客拒之门外,实在费解。”又引用一个体老板的话道出其中奥妙:“他们都是吃官饭的,有没有游客与他们没关系……”。自然,这里仍然暴露出制度的缺陷。制度建立若不以人性为基础,则会使人性偏离轨道,弃善而从恶。
另外,阿滢还写了一篇《第四种感情》,文中探讨了现代人情感困惑的问题,阿滢从来也没有让自己的笔游离世俗人生的深切关怀陇南道观寺庙寺院。
阿滢,有时不免有些愤世嫉俗的“烟火气”,诸如,《回眸2001年》,写到自己帮助的所谓的朋友,突然间兽行大发,扔掉羊皮,露出狼的凶狠和残暴;写官场,颇有点鲁迅先生的“决不宽容”;写文坛,画出一些政客、市侩丑态;对文坛剽窃忿忿不平,对高中时瘦高个老师的小肚鸡肠和冷漠无情耿耿于怀……作为文化人来讲,似乎“书生意气”多了一些,温良敦厚少了些,阿滢后来也说自己“不威严,不稳健,不圆滑,不世故,还时时充满激情陇南道观寺庙寺院。有谦谦君子的矜持,也有桀骜不训的潇洒”(《追寻生命的第二个春天》)。但这也恰恰说明了阿滢“论事实不留面子,砭痼弊常取类型”的耿介和直面人生的真诚。
第三,阿滢散文集《寻找精神家园》,有着丰厚的传统文化底蕴陇南道观寺庙寺院。作者居于齐鲁文化的中轴线上,对齐鲁文化熟稔于心,儒家文化渗透到了他的精神世界,文章往往透着古朴典雅的书卷之气。在当今的读图时代,阿滢竟然会写出《新邑羊流郭氏支谱序》这样畅达朗润的文言文!阿滢在文中说:“族之有谱,犹如国之有史,国不可一日无史,族不可一日无谱。夫观天地之间,未有无本之生物,太极生二仪,是天地之固本,万物之发源也,是于天地也。人之本,则祖而矣,人生查其本源,莫大于尊祖,莫重于敬宗,尊祖敬宗莫先于修谱。夫族谱者,以其其录世系之册。然而一世而百世,既以见载世之长久,自以支而百支,藉以垂世系之不紊。”“羊流郭氏,肇自明初,三世祖讳名番者,自山西洪洞县移民至新邑。见有一泉,泉出平地,汩汩不绝,累累如贯珠,泉周林木交荫,与水光相掩映,乃天然之景。遂卜居于此,刀耕火种,繁衍生息,并定村名泉里庄,后改郭家泉。”阿滢为族谱作序正是他自身文化涵养的自然流露,也体现了齐鲁大地传统文化的深远影响。“盛世修志”,重修族谱,不仅是对先人的缅怀和对桑梓的热爱,更是源于对地方文化的关注,体现了阿滢浓厚的文化素养。行文由远及近,从大到小,追根溯源,情理并生,颇得古文之神韵。通篇有文言之简约,无酸儒之迂腐,骈骈散散,珠落玉盘,言及泉水之处,有声有势,文采斑斓,实乃美文。
小说《林海雪原》与京剧《智取威虎山》是主流文化中的“红色经典”,敌我双方的主要人物是杨子荣和座山雕陇南道观寺庙寺院。杨子荣是山东牟平人,2004年曾因电视剧改编引起杨家族人的诉讼,而座山雕的身世背景就语焉不详了。阿滢却能在浩如烟海的史料中披沙拣金,写出了《座山雕家谱考》一文。阿滢据《新泰崔氏族谱》考定:杨子荣与座山雕这一对死对头,同属山东人。座山雕是新泰人,与自己同乡,原名崔守宗,山东新泰市龙廷镇苗庄人。崔生于1882年,兄弟七人,他排行老三,故称“三爷”。因家贫,从小讨饭为生,23岁时独闯关东,后进山为匪。杨子荣打虎上山,被委以“团副”“老九”的重任,自然有同为老乡的“惺惺相惜”。阿滢用一片赤子的热诚,为文坛加上了一个时代的注脚。
他在《寺庙#8226;残碑及其他》中写道:“寺院的院墙是根据原样依曲就弯重建的,寺院分前后两进院落,前殿,大殿和后殿在原基上重修,又增加了东西配殿和偏殿,各殿都重塑了神像陇南道观寺庙寺院。但因房子多,显得拥挤。一位看殿的老者热情地为我们义务解说各殿供奉的神像,历代修寺化缘情况,以及有关寺庙的传说故事。老人虽说自己不识字,但满肚子的故事,大殿前,有左右两排石碑,有的石碑完好无损,西面一排则是由一些残碑拼凑的,有些是半块碑,有些只有两个字,一些文字完全不相干的残碑硬是用水泥沾在一起,凑起了平整的一排。有些残碑并不一定与寺有关。”在文章中,作者对这些断碣残碑以及破庙表观出了一种文化拯救的忧心忡忡,当“历史”遭遇“商业”的侵蚀,只剩下一堆“文明的碎片”,文末的“悲夫”,让读者同样感到文化流失的沉重。
另外,《关于毛边本》显出作者对文坛掌故的熟悉,作品曾为美国的《亚美时报》、《侨报副刊》转载;《六月书事》更是显出了作者版本学的丰富的知识,具有原生态的品质,它是作者的心灵史、读书史、交流史;《书林漫笔》中对《才子梁实秋》一书的臧否评点,对鲁迅和叶灵风的笔战的历史还原,对郭沫若和萧乾的恩恩怨怨的史料拨冗,对陈忠实、柳青、三毛、80后的述评等等,皆不乏知识理性的真知灼见陇南道观寺庙寺院。
《书林漫笔》,属于读书笔记之类陇南道观寺庙寺院。这种文字,看似随意,实际最显才情功力,可以磨砺思维,提炼人生,丰富学识,训练文笔,往往涉笔成趣,点石成金。有话则长,无话则短,是它行文的特点;书林掌故,文坛趣事,是它的神情风貌。阿滢信手写来,不温不火,不即不离,表现得极为洒脱、自由。
先拈取几例陇南道观寺庙寺院,以飨读者:
记土匪出身的草莽将军张宗昌治鲁时,花巨资刊刻仿宋《资治通鉴》和《十三经》,客观上为中华文化的传承,做出了贡献陇南道观寺庙寺院。
记明代书痴朱大韶用自己的爱妾,换回一部宋版《后汉书》陇南道观寺庙寺院。宋代苏东坡,用爱妾青娘换得一匹好马。青娘得知,以头撞树而亡。换者,不愿为物所累,以所好,换更好,被换者,伤心欲绝,人格尽失。作者慨叹:“这位书痴也没有一点人性……藏书也就是玩书,可朱大韶却被书给玩了。”
谈叶开新著长篇小说《口干舌燥》,将明代大旅行家徐霞客“戏写”成一个风流成性的狎客,引起社会公愤陇南道观寺庙寺院。
记失去四肢和左眼的抗美援朝英雄朱彦夫,晚年用嘴衔笔,写了33万字的自传体长篇小说《极限人生》,最终由黄河出版社出版陇南道观寺庙寺院。中央军委副 迟浩田因为他题词:“铁骨扬正气,热血写春秋”。
评萧红:“萧红小女子气十足,为了逃避家庭为她包办的婚姻而出走,却在北京与她逃避的男人同居,怀孕后被抛弃陇南道观寺庙寺院。与萧军一见钟情,马上就与之同居。萧军开玩笑地说她的散文写得不好,她都气得大哭。因端木蕻良夸奖她,而对端木蕻良心存感激。”……
与阿滢先期的散文相比,这部《寻找精神家园》散文集中的作品少了高蹈凌虐的浮躁,多了些宁静淡远的从容;少了些踔奋扬厉的玄思,多了些道禅文化的感悟;少了些华丽的辞采,多了些智者的通达陇南道观寺庙寺院。阿滢的精神家园里已有了蓝天白云下的丰美的水草。
三
在散文创作的艺术成就上,阿滢的风格越来越成熟陇南道观寺庙寺院。
首先,在文体上,阿滢追求一种自由、舒展的文体形式陇南道观寺庙寺院。这里牵涉到一个文体特征的问题,散文理论界对此一直争论不休。有的强调“艺术散文”,强调抒情性;有的主张大散文,认为不应该有清晰的边界。但不管是“艺术散文”的说法还是“大散文”的说法,我认为,“自由、抒情”应该是散文的最重要的特征。
鲁迅在《怎么写》中指出:“散文的体裁,其实是大可以随便的陇南道观寺庙寺院。”冰心在《谈散文》中说:“散文比较自由”。当然,这里说的“随便”、“自由”不是毫不经心、信手乱写。自由灵活的散文写作,是“装着随便的涂鸦模样,其实却是用心雕心刻骨的苦心的文章。”记得郁达夫在《中国新文学大系#8226;散文二集#8226;导言》中专门论及散文的个性特征:“现代的散文之最大特征,是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性,比从前的任何散文都来得强”;“现代散文的第二个特征,是在它的范围的扩大(宇宙万物,无一不可以取来作题材)”;“现代散文的第三个特征,是人性,社会性,与大自然的调和”;“最后要说到近年来才浓厚起来的那种散文上的幽默味了,这当然也是现代散文的特征之一,而且又是极重要的一点。”[1]阿滢的散文正是源于他他心中的这种舒展,这种个性,所以行文运笔较少樊篱的束缚,表现得极为洒脱、自由。在他笔下,举凡书人书事,茶艺画谱,乡谈俚语,海天片羽,鸟兽虫鱼,风花雪月……或叙或议,或理或趣,皆能应物斯感,随物赋形,铺缡为文,点染诗意。
例如《我与文洁若的书缘》那篇,自然本色,情趣宛然,作者借助鲜活的细节,用白描的手法,为我们烘托出了一个特立独行的老作家的精神品格:风雨人生中爱情忠贞不渝,纷纭世象中信念执着坚定,盛誉纷至时心境淡泊宁静,尤其是她的世俗情怀,平易近人、尤为可亲可敬陇南道观寺庙寺院。作者行文看似随意,实则大巧似拙,“眼前景”和“身边闻”的虚实相生,使人物形神兼备。
另外,如《初识自牧》、《画家梁波》更像是速写,简单几笔,神态毕现;如《茶客说茶》、《说室名》、《说立志》、《说孝》则兼有杂文的理趣;《座山雕家谱考》颇类学术笔记,但又有着知识小品的生动、灵活;《〈新邑羊流郭氏支谱〉序》,虽是拟古体,似归应用文,但形诸笔墨的全是现代文化人格的韵味;《灵魂在线》像对话,更像是独白,文体空灵、飘逸陇南道观寺庙寺院。
阿滢散文艺术上的第二个特点就是善于捕捉鲜明的意象,化作情感生命的文化符号陇南道观寺庙寺院。如《写作的快乐》中,他写到与妻子的情缘得益于读书和写作,文中这样写道:“一封封充满激情的信件,似乎让我看到了一双双含情脉脉的眼睛。正处青春萌动的我也不时看得心中阵阵发热……有一意志顽强的东北女孩拒不撤兵,经过几年的抗战,我的阵地终于沦陷,被她跨越两千公里的战线接管了。在一个飘雪的日子,她身着红色面包服同着漫天飞雪的雪花来到我的身边,成了我的新娘。”漫天飞雪的红装女孩成了阿滢爱情生活中最鲜明的意象,字里行间弥漫着夫妻之间的浪漫温馨,演绎了“千里有缘来相会”、“红袖添香夜读书”的美丽而又真实的爱情童话。
写自己与初恋女友分手时的痛苦:“读完一封,就把我的回信抽出扔进火炉,我的心也不禁抽搐一下陇南道观寺庙寺院。整整读了一个上午,随烟升起的写满爱字的片片纸灰在雪地里飘舞着……”在《用爱打开尘封的记忆》中,作者把飞烟、纸灰及在雪地里飘舞的情景写得如此真切,因为他把物象升华到了情感的意象,祭奠了自己的一段美好的初恋。此外,还有本篇文末女孩追赶汽车的渐行渐远的模糊的身影,《都市女孩》中清纯少女甜甜的笑容,都为阿滢的散文增添了审美色调。
阿滢散文艺术成就的第三个特点是语言的爽致、隽永陇南道观寺庙寺院。读阿滢的散文,如同月下谈心,林中散步,甚而有一种围炉煮茗的亲切、自然。如鲁迅先生所说:“有真意,去粉饰、勿买弄、少做作”,绝无矫揉造作,为文造情。行文也如山泉流水一样,不择地而流,行于当所行,止于当所止。而且常常逸兴飞来,妙语天成。如:“是那些书造就了龚明德,同时,龚明德又赋予了那些书以新的生命。”(《品茗夜读龚明德》);“他喝着竹溪六逸曾饮过的泉水,踏着诗仙李白曾走过的足迹,抚摸着北齐人的摩崖石刻,一天天长大了。徂徕山深厚的文化底蕴在他心里积淀成了一幅幅绝美的图画……他又把徂徕山画进了每个学生的心里……”,“他原来发表在房前屋后的那些简单的线条又赋予新的内涵,山绿了,水清了,草嫩了,花艳了,果美了,人活了……”(《画家梁波》);“雪花是有生命的。漫天飞舞是她最大的快乐。她尽情地飘扬着一年来的思考,抛洒着一年来的寂寞。……禾苗在延续着她的生命,花蕾在延续着她的生命,河流在延续着她的生命……”(《回眸2001》);“若你的网名正好契合了网友的心灵,一场舒缓悠长激情飞扬的谈话也就在所难免了……”(《网名趣谈》)……这种文字往往如神来之笔,运用飞白、点染、跳跃、突接、迭出等方法使语言有了一种象外之境、味外之旨、韵外之致,有了一种韵律美、理趣美,含不尽之意见于言外,给人留下深长的回味余地。
或许,阿滢对素朴过于“执著”,个别篇章和语句失之于浅疏,但整体而言,瑕不掩玉,阿滢的散文创作已渐趋大家气象陇南道观寺庙寺院。如周作人所说:“所谓自己的园地……只要本了他个人的自觉,在他认定的不论大小的地面上,用了力量去耕种,便都是尽了他的天职了。”[2]
“窗外有一场好雨,手里有一本好书,就能度过一段好时光陇南道观寺庙寺院。”
这是阿滢的书香人生陇南道观寺庙寺院,也是他在读书和写作中追求的精神梦想![3])
[注释]
① 阿滢,男,原名郭伟,阿滢为笔名,另有笔名“秋声”等,山东省新泰市人,1964年9月生陇南道观寺庙寺院。系九三学社社员、中国收藏家协会会员,山东省作家协会会员,山东省十大青年藏书家。1980年开始发表作品,先后在《当代诗歌》、《散文百家》、《扬州文学》、《阳光》、《陇南文学》、《翠苑》、《黄河诗报》、《传记文学》以及美国的《亚美时报》、《侨报副刊》等国内外报刊上发表文学作品及文艺随笔多篇。出版有《中国节日大全》,散文集《书缘》、《寻找精神家园》、《秋缘斋书事》等多部著作。其中散文集《书缘》获第二届山东省文明进步奖,创办并主编《泰山周刊》、《泰山书院》等报刊。
[参考文献]:
[1] 郁达夫#8226;中国新文学大系散文二集#8226;导言[M]上海:良友图书发行1935#8226;
[2] 周作人#8226;自己的园地#8226;自己的园地[M]长沙:岳麓书社陇南道观寺庙寺院,1987 #8226;
[3]阿滢#8226;寻找精神家园[M] 北京:作家出版社陇南道观寺庙寺院,2005#8226;
(田承良(1958——)陇南道观寺庙寺院,山东宁阳人,泰山学院中国现当代文学研究所教授)
原文作者所属博客:书林漫步
本文链接:https://fuzhouwang.org/index.php/post/6057.html
转载声明:本站文章中有转载或采集其他网站内容, 如有转载的文章涉及到您的权益及版权,还麻烦及时联系我们,我们将及时删除,谢谢配合。