毛尖读《巡礼之年》｜在我身上没有痛苦

《巡礼之年》津地做法事超度婴灵，周志文著，上海社会科学院出版社，2023年3月即出，692页，108.00元

《童年往事》里，阿孝咕跟着父母到了台湾，太阳一直高悬，时光一路蝉鸣，父母是时代的泪滴，孩子却野生芭乐一样成长津地做法事超度婴灵。打架，撒谎，梦遗，考试，恋爱。榻榻米上，蚂蚁爬上祖母的身体，不肖子孙才发现，祖母已经去世很久很久。

写了很久很久，普鲁斯特终于在《追忆似水年华》的结尾点题，有些人像潜入似水年华的巨人，“同时触及间隔甚远的几个时代，而在时代与时代之间被安置上了那么多的日子，那就是在时间之中”津地做法事超度婴灵。

在时间之中，是什么样的感觉呢津地做法事超度婴灵。1962年2月4日，小津安二郎生命中最重要的女人，他的母亲离世。那一周的小津日记，倘若没有守灵、吊唁等零星字词的提示，几乎看不出他经历的海啸变故。天天一个“晴”，有时还夹一句：“天气很暖和。梅花全部绽放。哥哥来。”如此，“安静地送走一年”。1963年，小津告别人世进入另一种时间。

时间，也是李斯特的《巡礼之年》的主题津地做法事超度婴灵。这组钢琴独奏作品集，说来惭愧，我是看了村上春树的小说，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，好奇心驱使下才去听的。村上用一部小说诠释李斯特，倒也多少让我理解了这部钢琴曲的第三组第五首，“令人流泪的事”。

小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，也是典型的村上故事津地做法事超度婴灵。少年多崎作，有四个名字里都带颜色的好朋友，昵称赤、青、白、黑，唯有多崎作，名字里没有颜色，大家叫他“作”，他也因此觉得先天不足。朋友们一起长大，比爱情还美好。五边形一样的五个人，大学时候，只有作离开了名古屋到东京求学，但他们的友情一直灿烂。然后，大二时候，四位好友突然同时从作的世界里撤出，说，我们不再和你做朋友了。作默然接受了小团体的裁决，但一直想自杀。当然，作在孤独中活了下来，后来遇到比他年长的女孩沙罗，在沙罗的鼓励下，返乡寻找被小团体开除的理由，所谓巡礼之年。

这部小说很好读，虽然依然是文艺的黑洞，但和李斯特的《巡礼之年》对看，却能在青春的遗骸中看到生命真相津地做法事超度婴灵。千头万绪的白指认作强奸了自己，虽然小伙伴心里都清楚作不可能做这种事，但是面对狼藉脆弱的白，他们选择放弃作。所以你看，人世非常微妙，青春和爱，就是叶芝写的《柯尔庄园的野天鹅》，“有一天醒来，他们已飞去”。

很多人在多崎作的巡礼之年里看到自己津地做法事超度婴灵。我也想起很多年前，我们也有一个五边形朋友群，大家不知疲倦地天天混在一起，什么也不做，一起看看天上的云也是好的。然后有一天，其中一个朋友恋爱成家，新娘拉了新五边形。有一次，我们两个被原始五边形抛开的人，在后门餐厅看到新五边形在其乐融融地吃饭，“大声拍打着它们的翅膀，形成新的圆圈翱翔”，当时情景，就可以题为“令人流泪的事”。

多年以后，等到我终于有力气说出当年伤痛，朋友讶异一句，哎呀，我们以为你不在乎的，你那么多朋友津地做法事超度婴灵。我就没再继续说，其实，“每日每夜，我还是能听见湖水轻舐湖岸的幽音”。

三组《巡礼之年》，创作时间相隔四十年，李斯特在晚年把它们编在一起，从爱情的漫天飞花到生命的寂然皈依，既是华年，也是逝水津地做法事超度婴灵。而让这个组曲百转千回又惊心动魄的是，那些没有被说出来的时时刻刻。

这些没有被说出来的时刻，在侯孝贤的电影里，成为穿过大榕树的风津地做法事超度婴灵。在普鲁斯特那里，是潮湿的空气和晨曦中被微风轻轻吹拂着的山雀。在小津那里，是特别好特别好的天气和太阳下晾晒的衣服。无数个长夜如同无数道高墙，没法说的那些日子，是“中间的魔法一场”。

高光的日子容易写，这个世界句法和语法，就是为那些人事准备的津地做法事超度婴灵。幽微的时光怎么办？中文世界里，顶峰的清寂之作，是归有光的《项脊轩志》。他拉杂写些当年在项脊轩读书时，祖母、妻子的日常谈吐，平淡至极，看到最后，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，似有裂肺之痛，然而也在承受范围内。

归有光的文统，就像散文电影，写读两寂寞，有时，我甚至会觉得，这个传统，在周作人、废名之后，几乎就零落了津地做法事超度婴灵。然后，看到周志文。

周志文

周志文，四岁丧父，跟随军人姐夫到台湾，和不识字的母亲在宜兰乡下度过童年，然后一路求学到工作，历经东吴大学、淡江大学、台湾大学，中间服过役，出过境，专业是明清文学明清学术史，一边也在台湾《中国时报》担任主笔，在各种媒体写过长短专栏津地做法事超度婴灵。龙蛇杂处的时代，他见识过各色人等，从政界顶流到贩夫走卒，三联出版的《记忆三书》有各款肖像，我最喜欢第一卷《同学少年》，其中《法云和尚》篇，虎虎的民间草莽气，盖过汪曾祺笔下的石桥和尚。

法云和尚是历史教员，年轻时做过强盗杀过人，后来落发出家，最后落草到学校津地做法事超度婴灵。他在历史课上教小孩如何快刀杀人，气场之大，胡适之的课堂绝对不及。法云和尚书法好，天主教的圣母医院开张，请他写招牌，他拿起特大号拖把，蘸起洗脚盆里的墨汁，唰唰唰，龙虎盘踞，凤凰上树。然后他把医院的润笔全部买酒喝光。

不过，法云和尚到底属于高高低低的英雄系列，那些连名字都没有的，一生没有一丁点弹眼落睛之举的人，在哪里呢津地做法事超度婴灵。

在周志文的三卷《巡礼之年》里津地做法事超度婴灵。作为一个骨灰级乐迷，“巡礼之年”的命名自然是一种致敬，而且，在编目和结构，甚至作者的心绪上，也各种类似李斯特的《巡礼之年》。从岁月的这头眺望那头，周志文也仿佛获得了天使视角，现在，他成了托尔斯泰笔下的皮匠。

被贬到人间当小皮匠的天使，慢慢成了街上最好的皮匠津地做法事超度婴灵。有一天，国王猎到一只漂亮的鹿，就临幸了皮匠店想做双靴子。皮匠就做，做到一半的时候，小皮匠的师傅大惊失色，你怎么裁成拖鞋了。在俄罗斯，这种拖鞋是给死人入殓时穿的。小皮匠不听，继续做。过了一会，国王的侍从来报，国王在进城门的时候断了气，请把定制的靴子改成拖鞋。

这个故事，被周志文写在《皮匠与理发师》里津地做法事超度婴灵。皮匠是托尔斯泰的皮匠，理发师是周志文的理发师，女理发师十多年来手艺没有一点进步，但是，回看自己的头发，在她手里从黑发变成银发，有那么一刹那吧，他们彼此超度了对方，共同“完成了人间的贬谪”。

非常喜欢周志文笔下的这些无名无姓人物，他们有的是对水晶印章有执念的邮局里女人 （《水晶》），有的是用叶子测命的巷子命相师 （《命相师》），还有的，不过是走过路过或者同坐过一辆公车的母子，儿子在那里固执地问：“为什么我可以假如还有一条狗，可是不可以假如还有一个爸爸呢？”母亲就一直斩钉截铁：“不可以的，就是假如也不可以的津地做法事超度婴灵。” （《不解》）

这些文章，有“道路以目”的轻骑，也有“灯下漫笔”的重量，所有的主人公，就像周志文家乡的野姜花，空气一样平常，难得的是，年近八十的周先生，回望来路，郑重地把野姜花们放在巡礼之年的“C位”，灯光打在“吕阿菜”身上，这个叫吕阿菜的女出租车司机，因为羞愧自己的名字太菜，都不愿意亮出自己的营业证，周志文晓以平凡是福的道理，等他下车，看到女司机把自己的营业证放了出来 （《吕阿菜》）津地做法事超度婴灵。

《巡礼之年》的这些无名之辈，温暖、凄楚又动人津地做法事超度婴灵。在这个世界上，有些人被无数追光灯照着，有些被自己的手电照着，有些被路灯照亮半边脸，但是大地上，更多的人，完全没有灯火地在走。《巡礼之年》为这些人燃起了生命的柴火，虽然周先生落笔从来都不是G大调，但这些“黄顺安”们，从他的笔下走出来，成为这个组曲里的“横式风景”。

三册《巡礼之年》，周志文其实提出了不少朴素的理论，“横式风景”是其中最有意思的一个津地做法事超度婴灵。他写道，在乡下，大量线条是横的，山丘的崚线是横的，小溪横切过草原，田野与森林分隔的界线也是横的，横线让我们感到安宁，不像在城市，高楼大厦带来垂直恐怖。乡下的横式线条就像床上的线条，让人渴望睡眠。而我愿意把周志文的写作，看成一种横式写作。他写下这些一不小心就会消失在天际线里的凡人，为这个拥挤着摩天大楼的世界重新铺开了一个地平线。

所以，周著《巡礼之年》，在生态的意义上，是对今天水泥社会的一次植树造林津地做法事超度婴灵。而回到时间长河，《巡礼之年》则是对那些没有进入过文学史的人物的一次次回忆和拥抱。伟大的人命名时代，于是我们有《史记》，但填入时代与时间之间的凡人，默默生默默死的空山松子，是不是也该有自己的归有光？

周志文坐在他的项脊轩，向太虚伸出手，接住了一颗颗下落中的松子津地做法事超度婴灵。这个形象令我无比感动，这是里尔克歌咏过的时刻。我们都在落，但是，“有一个人，用他的双手，无限温柔地捧住了这种降落”。

这是周志文津地做法事超度婴灵。他的文本方舟里，多是和他母亲一样的凡夫俗子，他们没有一点惊心动魄之处，死后也只有蚂蚁关心。周志文的耳边刮过和《童年往事》一模一样的风，想起相依为命又严厉早逝的母亲，几乎大恸。不过，小津说，妈妈过世，得是太阳依然闪亮的一天。一念之间，周志文收起眼泪，就像捕狗人终于被围观群众说动，放开了小狗 （《捕狗人》）。如此，周志文的文章，虽然大量触及生老病死，刻画的，也常是卑微人生的喜怒哀乐，但独有一种特别的清朗。他的全部文章，很少高调高音，也绝不悲悲戚戚，这种笔力一半应该来自他的乐迷生涯，比如谈到舒伯特，他会说，赫尔曼·普莱的高音处理可能不如舒伯特的首席演唱者费舍尔·迪斯考明亮，但是，费氏的明亮让他有点甜，相反，普莱的缺点却让他有了特别沉静安宁的气质，宛若鳟鱼游溪，让人神清 （《井旁边大门前面》）。

一个人要走多少路流多少泪才能变成一尾鱼一棵树，小津用了五十年，《东京物语》完成后，中性美学确立津地做法事超度婴灵。李斯特用了六十六年，《巡礼之年》是一个里程碑。周志文，八十年？我说不太清楚。不过三本《巡礼之年》编完，生命中所有的崎岖、荣华、屈辱和愿望，都已变成天上大风，如同米沃什，周先生于今可以从容说出——

在我身上没有痛苦津地做法事超度婴灵。

直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影津地做法事超度婴灵。

寻找符咒,灵符,符咒网,道教符咒网,灵符网站,灵符网官网,购买符咒请灵符,这里有各种手绘开光符咒:财运符,财运符咒,财运亨通符咒,五路财神符咒,太岁符咒,化太岁符咒,回心转意符咒,护身符咒,文昌符咒,学业灵符符,开运符咒,转运灵符,桃花符,月老姻缘符咒,偏财符,五鬼运财符咒,化小人符咒,事业符咒,升官符咒,去病符咒,去疾符咒,健康符咒,平安符咒,夫妻和合符,情感和合符咒。

符咒类型如下：

01.财运符-增财运补财库开运   02.太岁符-化解不利顺利度过   03. 回心符-挽回感情增缘复合  04. 护身符-辟邪镇宅转运护身   05. 学业符 -魁星点斗文昌帝君  06. 开运符-开运转运驱除霉运  07. 桃花符-桃花早到月老姻缘   08. 偏财符-五鬼运财偏财运势  09 .小人符-化解小人是非口舌  10 .事业符-事业有成无往不利  11. 去疾符-药王化疾祛病消愈  12. 健康符-身心健康得偿所愿  13. 平安符-诸事顺利健康平安  14 .和合符-夫妻情感姻缘和合   15.定制符-心有所想 专属定制

01.化解太岁法事——解太岁、谢太岁       02.升官晋职法事 ——官运亨通提升政绩    03.文昌考试法事—— 开窍聪慧考试顺利    04.偿还阴债法事—— 生债阴宅逢凶化吉   05.开财门补财库—— 增加财运助旺事业       06.助种生基法事—— 病魔缠身增寿增运   07.催子受孕法事—— 生子布阵子女满堂     08.开运转运法事—— 改运天命一帆风顺    09.催财发财法事—— 偏财运势正财持久    10.化解童子法事—— 姻缘顺利仙灵护佑   11.化解小人法事—— 化解小人防人陷害      12.小儿平安法事—— 驱邪回魂活泼健康  13.超度亡灵法事—— 祭奠亲人早登极乐     14.超度宠物法事—— 人类朋友转生脱苦   15.超度婴灵法事—— 打胎坠胎消灾除难    16.祈福许愿法事—— 许愿还愿祈求祈福

本文链接：https://fuzhouwang.org/index.php/post/13069.html

转载声明：本站文章中有转载或采集其他网站内容， 如有转载的文章涉及到您的权益及版权,还麻烦及时联系我们，我们将及时删除，谢谢配合。